2007年5月27日星期日

媽媽的話(上、下)

小時候,我和家人住在屯門一個公屋單位裡。媽媽靠車衣幫補家計,因此一屋放滿衣布。有時要「趕貨」的話,媽媽一天整整忙足十八小時,還要照顧我們一家人的起居飲食,現在回想起來,真不明白她是如何捱過那些日子的。

有一次,媽媽要了一大批貨,把屋子擠得滿滿的。她見我閒著沒事幹,便要我替她「剪線頭」和「反領」(一些瑣碎的工序),最初我十分樂意,但後來發覺無論自己完成了多少,完成得多快,過了不久,媽媽又會繼續趕起另一批來,令我感到永遠都無法把工作完成。我望向一堆一堆她還未碰過的布塊,心裡不太願意繼續幹下去。媽媽知道我的想法,便說:「只要一件一件地去幹,總能夠把工作完成;要是你現在停下來,那就永遠都無法做完了。」媽媽把布塊一件件地推過車床的動作很是明快,但她跟我說話的聲音總是那樣輕柔……

有一段日子,媽媽一邊車衣,一邊把我要讀默的範圍唸出來,給我試默,錯了又再試默,錯了又再試默……結果我連續在默書中拿了十多次一百分,老師也大感驚訝。不過後來,我知道試默會大大減低媽媽的工作效率,所以我不想再讓她給我試默。我自己想出了一個辦法來──把所有讀默範圍都背熟了,不就可以自己跟自己試默無限次嗎?這個方法的確很管用,每次老師還未把範圍讀完,我就已經把課文默好了,然後氣定神閒地望著那些揮筆疾書的同學們。每次帶著寫有一百分的默書簿回家給媽媽簽名的時候,她就會放下手中的布塊來給我簽名──終於能夠令她放下手頭上的工作,讓我感到十分高興。

一針一針,一件一件……媽媽就是這樣,用一針一針所賺來的錢把我養大。

當時爸爸要外出工作,而妹妹年紀還小,我感到百無聊賴的時候,就會坐在一堆堆的衣布上,一邊看著媽媽車衣,一邊找她聊天。我知道她也喜歡跟我聊天。有一次,我眼見她這麼辛苦,就問她:「你不覺得辛苦嗎?」她一邊盯緊手中的布塊,一邊用無可奈何的語氣向我說:「辛苦也沒辦法。」我知道她的志願是成為一個學者,她自小成績都很好。可是,由於要肩負生活的擔子,媽媽很年輕就要投身工作。話語停了半晌,媽媽又繼續跟我說:「你雙手這樣瘦弱,身材又矮小,肯定捱不了苦。所以你要努力讀書,將來找一份文職工作,否則讀書不成,要搬要抬的話,你就有苦吃了。」於是我又問媽媽:「甚麼叫文職工作呢?」她那雙大而無神的眼睛依然注視著手中的工作,口裡回答說:「就是靠執筆謀生的行業。」「甚麼行業是執筆謀生的呢?」我追問。「老師吧!不用操勞,工作時間又短,假期又多。」「老師?老師……老師!」

自此,我開始對教師一族特別感興趣,我會比較不同教師的教學方式,感受不同教學風格所營造的課堂氣氛;留意他們對教學工作的態度,也留意他們對我們的態度……我仔細留意著,比較著……自那時起,我已經是一個嚴謹的小督學了。大家別以為小學生不懂得分辨老師的好壞,他們不是不知,只是較少向老師投訴:學生對老師,向來都比老師對學生更包容:學生忘了帶書,可能要被老師罵個狗血淋頭;老師忘了帶補充上課室,便客氣地請班長幫忙到教員室走走,班長會欣然接受這份差使,而其他同學們則乖乖地等班長回來。

就讀中六那年,我私底下向地理科老師提出一些教學法的建議,請她多點運用黑板。我認為這樣能幫助她改善一下教學,令學生較易掌握,此舉全出於好意。當時老師很用心地聽,雙眼目不轉睛地看著我,還不時點點頭,似是聽得很明白……但自那天起,我就常常成為她上課時奚落的對象。自此,我明白到不是所有教師都有廣闊的胸襟和實事求是的態度──就跟許多行業一樣,教育界也是部分人謀生糊口的場所。因此,對所有教師盲目地抱著「崇敬」的想法,可能註定要失望。教師也是凡人,一樣有劣根性。我認為學生不錯是要學懂尊師重道,但更重要的是,要學懂分辨誰值得尊敬,尊敬些甚麼,而不是盲目拜權。

一九九五年,入讀香港教育學院的我,可能因為早有當教師的預備,這兩年裡並不太辛苦。畢業後正式投身教育界,才發現當教師的工作並不如想像中簡單:備課、教學、批改、會議、處理學生事務、照顧個別差異、解答家長查詢、行政工作、人事關係、班務、校隊訓練、適應教育改革……工作一年比一年增多,實在不見得有多輕鬆。當日媽媽的話,說教師工作時間短假期多云云,如今都成了謊言。不過媽媽依然覺得當教師是一份好工,說我沒有入錯行,還常常跟親朋好友說自己的兒子是當教師的,以此為榮……

雖然媽媽的話不兌現,但我沒有埋怨她,也沒後悔投身教育行列。為什麼?因為每次遇到繁重的工作和重大考驗,我的腦海裡就會浮現出那些一件一件、一塊一塊的布料……「只要一件一件地去幹,總能夠把工作完成;要是你現在停下來,那就永遠都無法做完了。」這是媽媽留給我生命中最寶貴的話,而且不是空話:多年來,媽媽就親身向我示範,只要努力地幹,事情總會做好……

謹以這篇文章送給我偉大的媽媽,祝她母親節與母親節之外的日子都快快樂樂。

2 則留言:

明 說...

這個故事在你的特別日子中聽過,不過還是百聽不厭。你很幸運,自小已經與家人有著良好的關係,希望你可以將關係一直保持下去。

ellen 說...

好老師未必是好兒子,
好兒子又未必是好老師,
但你既係一個好老師又係一個好兒子
真替你的學生和媽媽感到幸福^^